Houve em tempos no Entroncamento um homem de delgada figura, costas ligeiramente arqueadas, e um não sei quê de mestre de Kung Fu chamado Bento. Era o marido da D. Rosária, da livraria Til, coqueluche da papelaria nos anos 80 e 90, entretanto também já fechada.O Sr. Bento tinha uma drogaria onde vendia tudo. As drogarias eram os antepassados das lojas chinesas. Era lá que íamos comprar tudo o que não havia em mais lado nenhum. Fosse tintas, fosse tinta para o cabelo, fosse potássio – tudo havia. E havia claro o Sr. Bento, que te olhava de travessão, desconfiado da humanidade. Mas era de uma cortesia contagiante e desconcertante, talvez por precaução. Julgo que nunca simpatizou muito comigo. Julgo que porque o meu olhar perscrutava sempre o seu mistério, por entre a luzes frágeis e sombras robustas da drogaria. Julgo que conhecia muitos segredos que nunca contou, mas que espelhava muitas vezes no brilho cintilante do olhar. Era explícita a distância que exigia. Mas eu não a aceitava. Daí a rejeição. Julgo eu. Talvez afinal gostasse desse puto, eu, que olhava muito para além da transacção imediata.
Muitos anos mais tarde, a drogaria fechou. E o Sr. Bento foi sentar-se à porta da papelaria Til da Mulher, a D. Rosária, num banquinho de madeira. Aí passava os dias, enquanto os raios de sol o beijavam, e aqueciam. Tinha sempre um predicado a oferecer à espera de uma interjeição ou um substantivo. Por essa altura tinha mais de 90 anos. Habituado a que lhe pedissem tudo, agora já não lhe pediam nada. Mas ele aprendeu a dar. Os olhos ligeiramente entreabertos, por onde sopravam tempestades, ele dava os bons dias. E as pessoas respondiam, mas pouco. Um dia o raio de sol não teve ninguém a quem beijar à porta da livraria Til. O Sr. Bento tinha morrido, com mais de 90 anos, dormindo, serenamente, naquela noite. No Café em frente comentava-se “Com aquela idade, morreu e não deu trabalho nenhum.” E eu percebi naquela frase o porquê da desconfiança do Sr. Bento pela humanidade. 90 anos, e o seu epitáfio de café foi de uma indulgência atroz. De um egoísmo terrível. 90 anos mereciam mais consideração. Eu lembrei-me dos raios de sol que desciam sobre a sua face. Das sombras soturnas da drogaria. Luz e Sombra que já não voltam. Deixo-lhe aqui sr. Bento, o epitáfio que você merecia. E peço-lhe desculpa da minha cortesia.
