Cantar é um dom. Como tal, ou está inscrito na genética, ou no divino. Ou, talvez, naquele território misterioso onde ambas se encontram.
Podemos aprender a técnica. Podemos estudar respiração, afinação, colocação de voz. Mas há qualquer coisa que não se aprende. Há qualquer coisa que não cabe numa pauta, nem num conservatório. Podemos dominar a técnica e, ainda assim, nunca chegar a tocar verdadeiramente quem nos ouve.
A arte de cantar não consiste apenas em alcançar um agudo lancinante ou um grave gutural. Consiste em ligar – ou coser – a linha do sentimento à linha do som. É essa ligação que transforma uma voz numa presença.
Muitos dos maiores cantores da história nem sequer possuíam vozes consideradas perfeitas. Bob Dylan cantava com uma voz roufenha, quase desajeitada, mas inconfundível. Leonard Cohen parecia mais sussurrar do que cantar. Janis Joplin rasgava a voz como quem rasga a própria alma. Nenhum deles seria lembrado pela perfeição técnica. São lembrados porque davam um corpo sonoro às emoções.
Nas primeiras aulas de música que tive, ensinaram-me uma definição que nunca esqueci: cantar é exprimir sentimentos por meio de sons. Reparem que exprimir sentimentos vem primeiro. A técnica vem depois. Talvez seja assim em todas as artes. Na pintura, na literatura, na escultura ou na música. Desde Aristóteles sabemos que a arte tem a capacidade de provocar catarse, de nos transformar por dentro. Schopenhauer foi ainda mais longe e afirmou que a música era a mais profunda de todas as artes, precisamente porque falava diretamente à nossa condição humana, sem precisar de palavras nem de imagens.
Exprimir sentimentos exige, antes de mais, senti-los. Não creio que haja pessoas que sintam necessariamente mais do que outras. Creio, isso sim, que há pessoas que receberam o raro dom de transformar aquilo que sentem numa linguagem que passa a ser de todos. Esse é, talvez, o verdadeiro artista.
Os sentimentos podem ser descritos racionalmente. Podemos explicar a tristeza, o amor ou a esperança. Mas uma explicação nunca será o próprio sentimento. Como diria Bergson, existe uma forma de conhecimento que só a intuição alcança. A arte vive, precisamente, nesse território.
Não consta que Janis Joplin, Jimi Hendrix, Jim Morrison ou Schubert precisassem de doutoramentos para exprimir aquilo que lhes ardia por dentro. Mas, meu Deus, como o faziam. Talvez por isso a música dos anos sessenta e setenta continue a soar tão viva. Era uma época de guerras, de revoluções culturais, de luta pelos direitos civis, de contestação. A música não era apenas entretenimento. Era intervenção. Era desconforto. Era risco. Muitas vezes obrigava-nos a olhar para o mundo de uma forma que preferíamos evitar.
Hoje tenho a sensação de que os sentimentos mudaram. Ou talvez tenha mudado a forma de os mostrar. É preciso não cantar demasiado alto, para não incomodar. É preciso não ser demasiado veemente, para não ofender. É preciso medir as palavras, as emoções e até os silêncios. Chamamos-lhe, muitas vezes, politicamente correto. Eu vejo nele, por vezes, uma forma subtil de autocensura.
Não afirmo que a música de hoje seja pior. Seria injusto dizê-lo. Mas pergunto-me quantos artistas estarão hoje dispostos a perder contratos, audiências ou carreiras para defender uma convicção profunda. Quantos aceitarão pagar esse preço.
Van Gogh morreu sem reconhecerem o seu génio. Schubert partiu praticamente desconhecido. Perderam quase tudo o que o mundo costuma valorizar. Mas encontraram a eternidade. Talvez seja essa a estranha missão da arte: não procurar o aplauso do presente, mas dizer uma verdade que sobreviva ao seu tempo.
Como diria Jim Morrison:
“When the music’s over, turn off the lights.”
Escrito por Gonçalo Serras, com o apoio de Saphy, a Inteligência Artificial da OpenAI.
